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Grupo de niños que están instalados en la Colonia Marítima del Buceo 
obra que anualmente lleva a cabo la Asociación Uruguarya de Protección 
a la Infancia, renovando cada veinte días los núcleos de cien niños 
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LA visita que le hicieron sos mquifmos a 

Don Elias, el comprador de chatarra, 
huesos y trapos viejos, fue como la que 
le hicieron los animales al gato montés 
cuando se descaderó. 

—¿Y cómo fue? 

— Cuando estuvieron seguros que el gato 
no podía moverse fueron a visitarlo... 
¡Hasta la paloma que nunca pudo ver vo- 
lar un hijo por culpa de él!... 

Alvarez —el propio narrador, que le 
debía al enfermo nada menos que tres 
meses de alquiler, encabezó el grupo. 

—Venimos a ofrecernos... Estamos a 
lá orden... 

Don Elías estaba en la cama —pura ar 
mazón y poca ropa— con la boca torcida 
y medio cuerpo inmóvil Lo tendió “un 
bruto ataque”. 

—Lo agarró almorzando, porque el hom- 
br era tacaño que daba asco pero comía 
que daba miedo. 

El pobre tras el ofrecimiento de Alva 
rez hace un esfuerzo para mover la boca, 
Quiere contestar, Perg no puede. 

—Uno se va a quedar con usted, dice 
Alvarez Y luego, a gritos como si el en- 
fermo estuviera a tres cuadras: 

—i¡Ya fueron a Vuscar el Doctor! 

Y dirigiéndose a los otros: 

—Vamos a retirarnmos sino capaz que 
cree que se va a morir... 

Doña Rosaura le hace una seña ponién” 
dose el índic en los labios. 

Y Alvarez tranquilo responde: 

—¿Usted cree que oye?... ¡Va a ver 
que el Doctor dice que no oye!.. 


Don Elias es propietario de diez casi 
llas de tablas de cajón y chapas viejas 
negras de orin. Cobra por estos refugios 
unos alquileres brutales. Además se pasa 
el mes murmurando: 

—El mes termina el último día... El 
primero es otro mes... 

Y el primero anda ya con los recibos 
reclamando su pago. 

—AÁntes que el sol, entra el viejo con 
el recibo, dicen los inquilinos. 

—Un desgraciado que vive peor que 
nosotros, dice Alvarez. 

—Eso es. Tiene rentas... ¿pero le sir- 
ven para algo? 

—Para hacerse odiar... 

—Yo — sentencia otro — prefiero un 
peso para disfrutarlo que mil para andar- 
los cuidando... 

Está dicho que no lo quiere nadie Pe- 
ro ahora el hombre está duro como un 
palo, caído de espaldas sin poderse das 
vuelta, como una tortuga sobre su cás- 
cara. 

—Y compadecerse de un hombre así es 
una humanidad, 


Vino el medico y dijo que había que 
llevarlo al sanatorio. 

Cuando lo fueron a sacar de la casilla 
clavó la mano muerta en el colchón como 
una garra. 

—E] hombre no está entregado —<o 
menta Alvarez— todavía quiere agarrar 
algo.. 

—Si se llega a prender del colchón tie- 
nen que llevarlo con colchón y todo. . 

Y otro reflexiona: 

—Si sale bien será para vender las ca” 
sillas... 

—¡Seguro!... ¡En el sanatorio!... 

Cuando el automóvil partió Alvarez to- 
mó asiento al lado del enfermo. Los de- 
más hicieron calle como cuando sacan un 
muerto 

Después fueron entrando en las casillas. 


Al otro día advirtieron el cambio tre- 
mendo de sus vidas. Era primero de mes. 
Un primero de mes sin recibos ni perse” 
cuciones ni amenazas. Además cada cual 
se acercó al grifo del agua y sacó toda la 
que quiso Corría el agua por el canalón 
como si fuera agua del cielo y no costara 
nada. En la tarde Alvarez ensilló el ca 
ballo del enfermo, Es el caballo que ti- 
raba del carro donde el hombre cargaba 
los hierros viejos. 

—Hay que moverlo, pobre animal. . 
Un caballo medio viejo sino camina se 
envara 


Al otro día utilizó el carro también. 


A los dos o tres días Doña Rosaura fue 
al sanatorio a interesarse por el enfermo 
en nombre de todos. 

—Lo encontré igual, dijo al regresar. 

—¿Habla? ¿Mira y ve bien? 

—Los ojos los tiene abiertos pero sin 
miradas 

—¿Hablaste con el dotor? 

—No. Pero bien atendido está. 

—¡Claro! Tiene bienes y los bienes son 
pa remediar los males 

$ 


Ahora que han pasado dos meses, ha- 
tan del alquiler y el agua. Por que nunca 
se ha visto que se pueda vivir asi, con el 
techo gratis y gastando agua sin medirla 

—Esto va a terminar mal, dice el viejo 
Bermúdez, un guardia civil jubilado, algún 
día caen con un “procedimiento” y vamos 
todos a las guascas... 

Otra cosa que les hace pensar es la si- 
tuación de aquel hombre del que nadie 
sabe nada de su vida anterior. 


Dibujo de Sifredi 


Sin parientes ni amigos. 

—Hay cristianos así, extranjeros que 
siguen extranjeros... En esos países ra- 
ros hay gente así... 

—Gente misteriosa... Parecen nacidos 
de gúevos guachos... 

Y Alvarez que anda con la imaginación 
quién sabe dónde, remata: 

— ¿Pero querés cosa más misteriosa que 
un muerto? 


- 


Doña Roraura trajo la noticia: 
Bueno. El hombre se fue. 
Se reunieron y res”lvieron ir juntos al 
sanatorio a acompañarlo, 
Pero allí les dijeron que no lo podían 
ver. ', 
—Más bien mañana, cuando lo saquen 
lc acompanan. 
—Entonces podemos prenderle unas vye- 
las, propuso Doña Rosaura 
Las trajeron. Y Alvarez —sólo a él lo 
dejaron entrar— fue a encerderlas. 
Cuando volvió Je dijo a los otros: 
—Es mejor que no hayan entrado... 


Si lo ven, capaz que no duermen esta 
noche 
z 

Al otro día cuando fueron ya lo ha- 
bían llevado para sepultarlo. , 

—¡Qué lástima! dijo conmovido Alva” 
rez, porque nosotros venimos a ser los 
parientes. 

Y regresaron a las casillas. 

ES 


Cuando los otros se levantaron encn- 
traron a Alvarez ocupando la casilla del 
muerto. Estaba sentado en la puerta to- 
mando mate. 

—Me cambié pa cuidarla, dijo. No por- 
que el hombre se hava ido le vamos 2 
Jandonar los intereses. 

Y agregó: 

—Pero estén tranquilos que las cosas 
van a seguir igual. 

Y como viera que Doña Rosaura no ha” 
bía cerrado bien el grifo del agua, se le- 
vantó y lo tornilló bien. 


Juan José MOROSOLI 
(Especial para EL DIA). 
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CARACTEROLOGIA 
DEL CHILENO 


mos entre sí, como los dedos de la 

mano por vínculos materiales y es- 
pirituales, estos países de América del Sur, 
aparentemente se ven muy similares. To- 
do nos une, nada nos separa, exclamó una 
vez la buena fe de un diplomático. Pero, 
¿hasta dónde no es aventurado, hablar así, 
tan dulcemente? Los caracteres son distin- 
tos, la geografía es vasta y diferente, los 
regímenes — vamos a Mo meternos en 
honduras— camtian. La lengua, posee sus 
propias inflexiones, sus particulares térmi- 
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perfecta! 


REUTER DE LUJO 
Pastilla de 120 grs. 


ETIQUETA NEGRA 
Pastilla de 100 grs. 


REUTER DE LUJO 
LAVANDA 
Pastilla de 120 grs, 


nos que designan funciones distintas de 
variadas naturalezas. Así, Chile, país de 
marinos y pastores, de sobrios agricultores 
o de empecatados mineros, presenta sus 
caracteristicas marcadas, diversas, distintas 
en fin metidos allí, entre la cordillera y 
el océano; país del cual un novelista, crio- 
llista, para mayores señas dijera: “Si los 
chilenos no se agarran a la cordillera se» 
caen al mar”... Allí están pues los crio” 
llos del Pacífico sur, refractarios a las in 
migraciones, solitarios con sus cinco millo 
nos y medio de habitantes en cuatro mil 
doscientos kilómetros de costa ganándose 
un difícil pan, viviendo sobre sismos y 
catástrofes, un poco “a la griega”, culti 
vando un humanismo muy siglo XIX, con 
una gran producción donde se mezclan los 
minerales con la lírica, conjugando los vi” 
nos dulces de Elqui con los secos de Bul- 
nes, comiendo lo que producen y haciendo 
juegos humorísticos con las tragedias. El 
humor chileno, chaplinesco y desnudo 
asienta sus raíces en la pobreza. Su cultor 
más fino —aún cuando parezca parado 
jal— es el “roto”. Pero, dejemos el pin 
toresquismo para los turistas. Allá llegan 
muy seguido algunos rubios y altos perso- 
rajes que con una maquinita al hombro 
pretenden atrapar la “imagen nacional” en 
la figura esmirriada y paupérrima de un 
trabajador de la pampa. Lo que no se lle- 
van en la fotografía es la visión interior 
del personaje, conformada por cuatrocien 
tos anos de lucha contra la naturaleza pri- 
mero, contra la expoliación colonial des 
pues y posteriormente, contra la dureza 
Ge la economía, siempre paupérrima y nun 
ca suficiente para las necesidades nacio 
nales, 

Los apasionados contrastes de la vida 
se experimentan en Chile, mejor que en 
otros países. Frente al lujoso hotel cruzan 
en la noche de Santiago, las pequeñas ca 
ravanas de mendigos, con los pies desnu” 
dos y ligeros en las raterías elementales 
para conservar la vida. Eduardo Blanco 
Amor, el sagaz ensayista hispano, no nos 
desconoce cuando en su “Chile a la Vista” 
enfoca crudamente —pero con justicia— 
las modalidades de la vida citadina. 

¿Somos mejores? No lo creo. Somos, eso 
sI, distintos. Se ha conservado más fuerte- 
mente que en otros países de habla cas- 
tellana, alguna tradición, se ha mantenido 
un vinculo racial más sólidamente y eso, 
no debido a la preocupación especial 
—mnunca hay preocupaciones especiales en 
Chile— sino debido a nuestro aislamiento 
geográfico Los españoles llegados al país, 
después de atravesar a lomo de caballo 
y muchas veces a lomo de yanacona las 
áridas extensiones del norte, no contaron 
maravillas a la ávida corte de don Carlos, 
y no se instó hacia el oro inexistente ni 
hacia la fabulosa plata indígena a los pro- 
digiosos comerciantes y armadores de la 
península, Al español desorejado en virtud 
de tropelías le esperatia un arado primi- 
tivo y la guerra sin cuartel. Casi trescien- 
tos años duró la resistencia armada de 
los aborígenes de la araucanía. O sea que 
la nacionalidad, surgida después de la In- 
dependencia, se asienta sobre la sangre 
fresca todavía de los araucanos y españo- 
les y ninguna sangre nueva mueve la rueda 
de la historia, De allí el amor a las armas 
que predomina en las clases populares chi- 
lenas. Leyendas, consejas, cuentos y can- 
ciones se enredan a las botas militares. No 
se ama sin embargo la fuerza por la fuerza. 
Es una especie de estupefacción colectiva 
por el heroísmo Y sin embargo, es un país 
civilista, cuidadosísimo de sus instituciones 
legales. Ninguna asonada de importancia 
empaña el prestigio de las fuerzas arma- 
das. Tienen sí, el respeto popular, no el 
miedo cerval, como ocurre en otros lados 
de nuestra América, 

Seguramente la máxima diferencia para 
con otros pueblos, especialmente con nues- 
tros vecinos más inmediatos, es el sentido 
del humor que hace piruetas dentro de la 
concepción del mundo que tiene el chileno. 
La muerte y el demonio, son personajes 
vivos —paradojalmente— dentro de nues” 
tra nomenclatura, A costa de ellos, se ha- 
ce el chiste macabro, difícil de entender 
para los otros. La gente, generalmente, tie 
ne “el vino triste”... Después de pasada 
la euforia que provocan los primesos vya- 
sos, sobreviene una suerte de melancolía, 
que entenebrece y acidula el paisaje. Es 


El “Roto” chileno 


que nuestro paisaje es melancólico. Sobre 
todo, para el hombre de cordillera, es- 
trechado y limitado por la mole de los 
Andes, cortado por la piedra, sometido 
por los grandes murallones del granito 
O cuando, la economía, dios solemne y 
tutelar, va empujando al campesino len- 
tamente desde sus valles ubérrimos hacia 
las grandes minas de cotre o de carbón y 
le sumerge en los “piques” profundos du- 
rante ocho horas diarias, extenuantes y 
trágicas. Allí, en contacto con el fatídico 
gas grisú, va encontrando la veta del in- 
genio y elabora las leyendas que después 
salen a la superficie, como una manera 
—AÁonosa manera— de burlarse un poco 
de su destino, de disfrazarlo, de transfor- 
marlo para hacerlo más blando. 


Asi, se ha construido la gran improvi- 
sación de un país. No podía ser de otro 
modo. Ya que el terremoto, vigila oculto 
en las entrañas de la tierra y de pronto 
salta sobre ciudades dormidas apagando las 
vidas como pequeñas lámparas agrestes. 


Se vive sobre el minuto. La prisa de la 
vida se experimenta cuando nos hurgan, 
indiscretamente, el inconsciente y un ges- 
to fatalista aparece desde adentro, rodean- 
do todas las concepciones filosóficas y pe” 
sando sobre cualesquier religión. ¿Seres 
míticos? Ya lo creo que sí. Como lo sería 
usted, si viviera abriendo “canchas” de sa- 
lhítre con dinamita o hurgando lo más ínti- 
mo de los cerros con las trepidantes máqui- 
nas perforadoras, O s¡ tuviera que crurar 
de un lado a otro el Golfo de la Arau- 
canía, en un cascarón de cuatro tablas, 
soportando el viento que corta las carnes 
con la precisión de un cuchillo. 

Me dirán que soy un exagerado. Posi- 
blemente, así, a la distancia idaelice. Na- 
da más que herencia andaluza y vasca 
nos antecede. Y el lenguaje araucano, rico 


en matices, poético hasta la exacerbación 
del idioma. Pero, además, no olvidemos 
que yo hablo del pueblo. Hay ciertas cla- 
ses cosmopolitas, idóneas en todos los paí- 
ses y que, realmente, no poseen el interés 
popular, desde donde salen los fabulosos 
talladores de estribos de madera, las teje- 
doras de “ponchos” multicolores. los arte- 
sanos del cuero, los alfareros de la greda 
roja de Quinchamalí. O esas cocineras que 
preparan el “turanto” comida bárbara y 
primitiva en el hoyo arenoso de las pla- 
yas de Chiloeé, adobando “choros” y “ta- 
Cas”, carme y pescado, para que la cocción 
al vapor sea perfecta. 


Así vamos. Mecidos por la corriente 
fria de Humboldt, a la orilla de los po- 
derosos torrentes cordilleranos que debie- 
ran proporcionar fuerza”motriz a todo el 
continente, con el petróleo en el extremo 
sur acechando, con el cobre, el salitre y 
el carbón, los vinos y las maderas que 
cantan en los aserraderos. Y pobres de so” 
lemnidad. Pidiendo trigo, dólares, divisas 
de todos colores, Pero de pronto, cuando 
las más graves preocupaciones nacionales 
entenebrecen el ceño de los “hombres pú 
blicos” en una callejuela de los suburbios 
de la capital, se escucha un rasguey de 
guitarras y una voz enronquecida que lan- 
z5 al aire crepuscular los primeros com- 
pases vertiginosos de la cueca 


Todo se olvida. Puede que en esa mis- 
ma noche, la muerte, compañera del mi- 
nero, se deslice desde la cordillera y 
terminen las ensoñaciones y los padeceres 
bruscamente. 

Pero, vamos, Adelante por el tiempo, 
tratando de conectarnos con el tiempo, 
subiendo su dura escala. 


Julio MONCADA. 
(Especial para EL DIA). 


LA ULTIMA NOCHE DE 
MARIANO JOSE DE LARRA 


13 DE FEBRERO DE 1837 


E hundirán los años y han de suceder- 
se las generaciones que saboreen los 
artículos de Larra; y cuando se quiera 
penetrar en el misterio de esta vida tan 
breve y tan desconcertadora, tan dolorosa 
y tan fecunda, no habrá otro remedio que 
hojear las 400 páginas que la actividad 
ejemplar de “Colombine”, en la vida civil 
Carmen de Burgos, documentó como sólo 
puede hacerlo un excelente literato que 
sea al mismo tiempo repórter muy sagaz. 
Desbordando admiración, plena de entu- 
siasmo, sin pereza, activísima, Carmen de 
Burgos, ya cuarentona, buscó a los «¡es- 
cendientes del maestro; tuvo en sus ma- 
nos papeles inéditos que ellos guarda- 
ban; exigió testimonios de toda índole; 
hizo caudal de recuerdos y lecturas y pú- 
sose a escribir con un entusiasmo, con una 
fe tan grande en el resultado de su es- 
fuerzo, que acabó por enfermar grave- 
mente de fatiga y de emoción. 

Para compensarla de tan grandes afa- 
nes, quedó ahí su “Fígaro”, el más am- 
plio y notable: de sus libros, el volumen 
oue todos tenemos que buscar cuando nos 
interesa ofrecerle al público una psicolo- 
gía que no difiera del verdadero carácter, 
recto y puntilloso, del gran “Fígaro”. Por- 
que a Larra, que en vida no fue compren- 
dido, después de muerto se le ha consa- 
grado gran escritor, sí, pero poniendo en 
duda claras actitudes de caballero. Y del 
libro de “Colombine” surge meridiana, 
irrefutable, la intachable corrección varo- 
nil de “Figaro”. Su drama, en un princi- 
pio, es el drama de todos los individuos 
geniales, que pasan por raros, por excén- 
tricos, hasta para las personas más alle- 
gadas: los padres mismos. Don Mariano 
de Larra, el padre de ”Figaro”, no era 
un hombre vulgar. Había estudiado medi- 
cina y había vivido en el extranjero. Hay 
que ver lo que significaba ésto en la épo- 
ca en que Larra empieza a interesar al 
público de España. A un hermano enfer- 
mo, el doctor Larra le escribía agudamen- 
te recomendándole dos grandes facultati- 
vos: el doctor Tiempo y el doctor Dieta 
rigurosa, Veámosle a través de su carta: 

"A esos médicos nadie los llama por- 
que no hay ningún enfermo que quiera 
pasar sin tomar alimentos ni tomar me- 
dicinas. Los buenos médicos todos saben 
esta verdad: pero a ninguno le tiene 
cuenta propagarla, porque se quedarían 
sin oficio y más quieren vivir matando 
que morirse de hambre por no hacer mal 
a los demás.” 

Esta frase última, es digna de uno de 
los articulos de costumbres que firmaba 
su hijo. 

Basta leer las lineas transcriptas para 
convencerse de la acuidad mental del pa- 
dre de Larra. Debió ser un hombre de 
talento, pero como no hacía ese gran 
ejercicio cerebral que es el escribir, este 
talento no se expandió como el de Ma- 
riano José. El padre pensaba en cosas 
más positivas que la literatura, como que 
ganó millón y pico de pesetas ejerciendo 
la medicina e intentando negocios, a pe- 
sar de lo cual Aejó a su viuda en la ma- 
yar miseria. “Colombine” nos dice que 
don Mariano carecía de sensibilidad, 
siendo terco y duro, con el fastidio de 
sus mil ambiciones malogradas. 

Todo esto pos parece indudable, tan 
indudable como que don Mariano de La- 
rra no «lio jamás demasiada importancia 
a los trabajos críticos de Mariano José. 
Tuvo que ver al hijo ganando mucho 
dinero y hasta con un acta de diputado, 
para juzgar que no era su oficio de es- 
critor una cosa del todo baladí. La madre 
de “Fígaro”, aún más incomprensiva, tie- 
ne también no poca culpa en el dolor trá- 
gico de aquella pobre vida, cortada en 
flor. Y si esto decimos Je la progenitora 
de Larra, ¿cómo no debemos puntuali- 
zar- lo que atañe a las condiciones de Pe- 
pita Wetoret, la que fuera su consorte? 
La sabemos, en la época en que “Figaro” 
la conoció —“Figaro” se casó de 20 
años—, como una de esas mujercitas muy 
pequeñas, muy delicadas, muy suaves, 
que se comparan hasta entrado este siglo, 
con las tanagras, Ese era el término, Lin- 
das muñequitas que despiertan aún más 
bien la ternura que un amor apasionado. 
Pepita Wetoret no supo hacer feliz a La- 
tra, que era ya padre cuando conoció a 
Dolores Armijo, y es preesntándonos u 
esta beldad cuando consigue Carmen de 


Burgos el más sensacional de sus descu- 
brimientos. 

¿Cómo era la amada de Larra? Esta 
mujer que, sin advertirlo, juega un papel 
tan importante en la literatura española, 
aparecia muy bella, muy elegante y muy 
coqueta. Nacida en Sevilla, “Fígaro” nos 
le describe veladamente en aquella com- 
posición “La ventana de una bella en An- 
dalucía”, composición que redactó en 
francés: 

“,.. de lindos piececitos seductores, 
de pierna bien modelada, de tez more- 
na, de ojos chispeantes y de negras tren- 
zas; de seno levantado y palpitante; de 
delgado talle, que diríase va a quebrar- 
se y que se balancea sobre las mórbidas 
caderas como una flor sobre su tallo,” 

He ahí la pintura hecha por aquel gran 
cerebral que fue también un fogoso senti- 
menal. Larra parecía un moro, no sólo 
por sus facciones, sino aún más por su 
apasionamiento. Baudelaire decía: “La li- 
teratura es antes que todo, antes que mi 
estómago, antes que mi madre”. Para La- 
rra había algo por encima de sus triun- 
fos periodísticos, teatrales y hasta políti- 
cos. Ese algo era el amor. Porque busca- 
ba el amor, no pudo convivir con Pepita 
Wetoret, fría y de un infantilidad a prue- 
ba. Pero al separarse de ella, bien en 
España o en el extranjero, hay algo que 
le hace recordar de contínuo aquella mu- 
jer con la que, casi niño, se desposara: 
los hijos. 

¡Cómo emociona, en el epistolario de 
Larra, el recuerdo a sus vástagos! No so- 
mos sensibleros y, sin embargo, viendo 
las alusiones de Larra para sus hijos, se 
nos han humedecido los ojos y hemos te- 
nido vivas angustias en el corazón. “Estoy 
agradecidísimo —le dice “Figaro” a los 
padres— al trabajo y esmero que uste- 
des se toman por hacer mis hijos bue- 
nos”, Y al final de otra carta: “Millones 
de besos a mis hijos”, Y en otra: “Colmen 
ustedes de besos a Luis y Adela”. Cuan- 
do escribe esto, desde Londres, ya se sien- 
te invadido por el “spleen”, ese “spleen” 
fatal que lo ¡llevará al suicidio. Hubo in- 
terése antaño en calumniar a Larra. Nada 
hace tanto daño a los hombres como la 
verdad, y los artículos de “Figaro” con- 
tenían verdades a puñados. De ahí que se 
le tomara por envidioso, por amargado, 
(y amargado estaba), por perverso. Hay 
amigos de Larra, como el Marqués de 
Molins, que pretendiendo ensalzarlo, lo 
han denigrado después de muerto, con la 
mayor hipocresía. Pero, primero Azorín y 
luego “Colombine”, descubren más tarde 
todo lo que hay de mala fe o indocumen- 
tación en los escritos de Roca de Togo 
res, etc. Vemos, sin embargo, una frase 
que para nosotros cobra importancia esen- 
cial. Es cuando Molins afirma, refiriéndo- 
se a los artículos de Larra: “un género 
que todos celebran y ninguno estima”. 
Esto sí, esto debe ser verdad. La pluma 
de "Fígaro” era demasiado acerada para 
que sus contemporáneos —sobre todo los 
influyentes—, no la temieran. Sabemos 
que hasta derribaba Ministerios. Hacía 
semblanzas como la de aquel literato don 
Timoteo, que levantaban roncha. Las crí- 
ticas de Larra a los cómicos debían sacar 
a la farándula de sus casillas. 

Larra llegó a sentirse casi solo, Muer- 
to Campo Alange, sin verdaderos amigos 
—a pesar de Mesonero Romanos—, sin 
esposa, sin padres. Por todas partes el 
mismo frío desolador, la misma deprimen- 
te incomprensión. Sus artículos, tan ace- 
dos, aquellos artículos en los cuales el 
dolor sangra como una llaga abierta, al 
público, al sandio público de aquel tiem- 
po, le resultaban apenas divertidos. No 
hay más que mirar las gacetillas necro- 
lógicas de los principales diarios de Ma- 
drid, para comprender que este hombre 
glorioso, muerto a los veintisiete Años, 
aue las generaciones siguientes reconocen 
luego como un precursor, como un verda- 
úero genio, era apenas uno de los tantos 
literatos con agudeza, maestro en “un gé- 
nero que todos celebran y ninguno es- 
tima”. 

“Figaro”, hombre altanero y puntilloso, 
que tenía tanto: amor propio como cum- 
plido concepto Je su alta misión de crí- 
tico, debió sufrir lo que no es para con- 
tado ante la falta de comprensión de sus 
contemporáneos. Le perseguía —<omo se 
persigue siempre al mérito— la intriga, 


Mariano José de Larra. 


la calumnia. En este vasto mar ensombre- 
cido de pequeñas ambiciones, una sola 
luz alumbra purísima: es el cariño a sus 
hijos. Y un solo faro le atrae: es el amor. 
El amor a Dolores Armijo. La Armijo lo 
busca, lo incita, se le entrega; sobreviene 
un escándalo; el esposo ofendido la re- 
pudia. Larra le propone a su amada una 
huída al extranjero. Pero ella no acepta. 
Sabe que es dueña del corazón de aquel 
formidable espíritu que se llama Mariano 
José de Larra y juega con él, pérfida y 
coqueta, como lo haría un niño con su 
juguete, Hasta que se cansa de él. 

Este es el gran triunfo de “Colombi- 
ne”: no el haber descubierto a la amada 
de “Fígaro”, sino haber reconstruído, con 
informes veraces, completamente inédi- 
tos, la postrera entrevista. La sintetiza- 
remos. Oíd: “Figaro” ha visitado de tar- 
de a su esposa enferma, a la que socorre, 
pero sin considerarla más que como una 
emiga. “Al salir de Madrid —escribe La- 
rra al editor Delgado— me hallaba sepa- 
rado de mi mujer, a quien no considera- 
ré nunca como tal y con quien nunca me 
reuniré. Pero esa misma mujer es madre 
de dos hijos que quiero y que debo a su 
amor”. Esta consideración hace que Larra 
se interese po” ella y pida a su editor que 
la socorra con dinero en el caso de que 
los padres de Pepita Wetoret no la ha- 
yan acogido, no sea que ésta vaya, por 
miseria, a “cosas poco decorosas”. Pero 
volvamos al capítulo más emocionante 
del libro. 

“Figaro” ha visitado a su esposa, que 
lo halla menos sombrío que otras veces. 
Es que esa noche espera en su gabinete 
a Dolores Armijo. Las horas pasan lentas. 
Es noche de Carnaval. Y entra Dolores. 
Mariano José “no tiene más que ojos pa- 
ra contemplarla y corazón para quererla”. 
El amante habla de sus penas; acaso has- 
ta llora, con seguridad suplica... Quiere 
definir de una vez su situación. 

—¿A qué has venido? 

Pero ella, indiferente a la atroz tortu- 
ra, confiesa que fue allí,  disfrarada, ocul- 
to el rostro con la careta, en busca de 
sus cartas. 

—¡No debe quedar nada entre nos- 
otros! 

El golpe es fuerte. Larra cree enloque- 
cer. Ahora ya no ruega, sino que increpa. 
Una visión de muerte pasa por él, una vi- 
sión de crimen. Quiere salvarse, apartarla, 
y llama. Aparece el criado. Este criado 
que Larra nos ha descrito en uno de sus 
artículos póstumos, acompaña a la Armijo 
(y una amiga que esperó en la antesala), 
hasta la puerta. Los ex amantes, al seoa- 
tarse (Dolores ha dicho “pera sjempre”), 


se dieron la diestra y Larra retuvo la 
mano adorada, “bebiendo en el calor y el 
roce de su piel la vida toda”. Ya salió 
Dolores, Se aleja. ¡No hay remedio! No 
piensa, no reflexiona “Fígaro”. Con sus 
27 años, no se da cuenta de nada. ¡Es un 
dolor bárbaro el suyo! ¡Se ha ido Dolo- 
res! ¡No la verá más! Nunca. El “siem- 
pre”, el invencible “para siempre” lo 
anonada. Rabia, dolor, impotencia, rebel- 
día contra lo invencible, lo supremo... 
Uno de esos momentos en que no hay 
cielo ni aire... En que el mundo se abre, 
cortado a pico por un hachazo, y no tene- 
mos donde poner el pie. Se ha concluido 
todo. “La locura invade el cerebro... No 
recuerda... No hay hijos... padres... 
gloria... nada... ¡Es imposible vivir e 
el vacio! El alma se va, el alma corre, 
el alma vuela... La sigue, la acompaña. 
Es el alma, deseosa de escapar, la que lo 
guía. Casualmente las pistolas están allí. 
Son el remedio... Se aplica una a la 
sien, sin fijarse en nada, apresurado, loco, 
entreviendo, si acaso, en que Dolores va 
a volver al oir la detonación y que él va 
a revivir en brazos de ella... ¡Dispara!” 

Pero Dolores Armijo, que aún está en 
la escalera, despide al criado y escapa, 
previendo la escena, porque piensa que la 
muerte de aquel hombre, que tanto la 
quería, va a comprometerla. ¡Huye! Y 
Carmen de Burgos, al llegar a este pun- 
to, exclama: “Nadie la acusará de asesi- 
nato, pero ella sabe que su mano, que 
aún guarda la presión de la mano de 
“Figaro”, ha disparado un arma”... Y 
luego nada. Los pasos que se alejan por 
la calle y un cuerpo que pierde calor 
dentro de un gabinete tibio: 

—¡Pxpá está debajo de la mesa! 

Es Adela, la hija mayor de Larra, una 
pobre niñita inocente, la primera en vyer 
el cuadro impresionante. Mentira la fa- 
tuidad de Larra; mentira su malignidad; 
mentira el que se acercase al espejo pa- 
ra pegarse el tiro. Pero verdad — ¡triste 
verdad!— el drama de esta vida brotada 
para ser gloriosa; verdad la incompren 
sión de todos: padres, amigos, amantes.. 
Larra se vio solo en Madrid, urbe que 
llegara a parecerle un enorme cemente- 
rio. Y fue casi un siglo después cuando 
Larra encontró el espíritu más compren- 
sivo ante el gran dolor de su corazón: 
Carmen de Burgos, una mujer hermosa y 
romántica que, al no poder darle. como un 
máximo homenaje, su propio cuerpo, le 
escribió con el alma la más admirable 
biografía. 


Vicente A. SALAVERRI. 
(Especial para EL DIA). 
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A arre garrraa apos 


LAS MUJERES EN 
LA REVOLUCION FRANCESA 


N sí misma, la Revolución Francesa, 
¿es acaso barro de estatuario mode- 
lado por las manos de Dantón, de Robes- 
pierre, de Marat, de Mirabeau...? Posi- 
blemente, hasta donde pueda modelar la 
mano humana €se ingrediente múltiple, 
de pasiones compuesto, y también de 
idealismos, de miserias, de egoísmos, de 
lo más puro y lo impuro, de lo más noble 
y lo menos, de acción y de pensamiesto, 
de verdad luminosa y de farsa, que es el 
alma y el cuerpo de toda revolución. Fa- 
talmente. Porque es quehacer de hombres. 
Y basta. Pero en su destino, en cambio, 
en sus rápidas variantes, en su curso sub” 
terráneo, en su fin, ¿hasta dónde fue ese 
barro preparado por instintos, o pasiones, 
sentrmientos oO ambiciones de mujer? 


El fino perfume 
que ELLAS 


- reconocen! 


Colonia 
ATKINSONS 


con su famosa Efiqueta Roja 


Lc-u-rs 


¿Hasta dónde por unas manos femeninas 
puras, o perverso y joyesco escaparate? 
¿Hasta dónde las manos de Lucila Des- 
moulins, de Carlota Corday, de Madame 
de Stael, de Madame Tallién... y hasta 
de esa heredera imperial y universal que 
fue Josefina Beauharnais? 


Un Camilo Desmoulíns, caída ya la 
Bastilla, prendido en el amor de su Lu- 
cila, es el motor trepidante del 14 de 
julio que, distraído, falla. Y se para. Y 
parado... se oxida. Para trepidar de nue- 
vo cuando, en pleno terror robespierrista, 
las gentes de Dantón le gristan: “¡Estás 
durmiendo Camilo!”. Cuando es ineficaz 
el grito. Y tardío. Porque se “despierta” 
el Desmoulíns “dormido” entre los brazos 
de su lánguida Lucila Y contra otro “ti- 
rano” (Robespierre) se desata la furia 
del 14 de julio... Nada más para perder 
la cabeza en el tajo de la guillotina. Pero 
¿hubieran sido posibles Robespierre, y el 
Terror, y sobre todo el rumbo que impri- 
miera el Terror a la República, sin ese 
Desmoulíns “dormido”? 


Un hombre decisivo y dominante en la 
Gran Revolución (¡sólo uno!), Marat, por 
mano de asesino muere. Y es una mujer 
precisamente ese asesino. Sin el puñal de 
Carlota Corday, ¿hubiera sido el mumbo 
de la Revolución Francesa el mismo? 

Esta imprecación profética puso en la- 
bios de Lucila Desmoulíns (reo condena- 
do a muerte) el histórico lirismo de Al- 
fonso de Lamartine: “Me matarán los co- 
bardes. Como a él... (a Camilo Desmou- 
lins). Ignoran el caudal de indignación 
que en la sangre de una mujer arde y 
perdura. Sangre de mujer expulsó a los 
Tarquinos de Roma; sangre de mujer ex- 
pulsó a los Decenviros”. ¿Proféticas pa- 
labras aunque sea su esencia de Lucila 
Desmoulíns, y del Lamartine lírico su én- 
fasis altivo? Fatal fue en todo caso para 
el frío Robespierre omnipotente (¡qué 
peso en la Revolución, y en su destino!) 
la sangre de otra mujer, la de Madame 
Tallién, nada más ante el temor de ser 
vertida 

¡Madame Tallién! La aventurera, supe- 
rior a toda fantasia, de una oscura mujer 
en la Revolución Francesa, Y aun des- 
pués. Porque, en 1875, a París llega una 
miña espanola, nacida en Madrid, que se 
Mama Teresa Cabarrús. Doce años ape- 
nas. Y estará presente cuando la Bastilla 
cae Pasará, con Mirabeau, por las ruinas 
bastillescas y cumplirá la fórmula ritual 


Conocerá la cárcel inquietante del Terror. 
Y la condena a muerte Garnier de P'Au- 


be, Tallién, y Herbois, y Barrás, y Fou- 
ché... atacarán al frío Robespierre om- 
nipotente, al hombre terrible y temido, 
que a su vez caerá en la guillotina, sin 
que ajeno esté a la intriga el salvamento 
de Madame Tallién. Y el rumbo de la 
Revolución Francesa cambia por entero 
cuando hereda el Directorio a Robespie- 
rre. Con Barrás, el auténtico “rey sin co- 
rona”. La ambición de Madame Tallién, 
en “morganática reina” de este “rey” 
transformada, se desata. Y París fue pa- 
ra Madame Tallién. Barrás fue para Ma- 
dame Tallién. Toda Francia lo fue. Te- 


resa Cabarrús hace y deshace la República -- 


Francesa que el Directorio “gobierna”. Al 
final de su vida, pasada ya la República, 


su existencia apasionada—. Ya no creo 
yo misma que fue una realidad. A veces 
recuerdo... Y pienso. Y mi vida me apa- 
rece, como si viera representar una come- 
dia”. Y eran ciertamente una comedia los 
recuerdos de Teresa Cabarrús, decrépita 
princesa de Chimay: la dramática come- 
dia humana, apasionada y ardiente. Vista 
ya desde lejos. 


¿Cómo era esta española, meteoro ful- 


museo de Versalles, uno, del barón de 
Gerard; de Billet Dayid, el otro, en el 
museo de Douai; el tercero de Boullard 
(cclección del marqués de Montferrier). 
Una mujer joven, en los tres. A la griega 
vestida. Imagen de Venus o de Diana Al- 
to el talle flexible, negro de ébano el ca- 
bello, la piel mate con palidez y reflejos 
opalinos. Los hombros desnudos; audaz el 
escote desafiante. Lo esencial, sin embar- 
€o, lo común a estos retratos, lo que atrae, 
seduce, retiene, hipnotiza e inquieta, es 
una sonrisa dulce (¿la máscara?) modelo 
de limpia frescura. Y unos ojos rasgados 
y negros, profundos, en los que se baten, 
con armas iguales, lo ingenmo y lo altivo, 
la indolencia de lo votuptuoso y la fuerza 
fascinante del poder. La vida conocida de 
Teresa Cabarrús, de Madame Tallién, de 
la princesa Chimay, del peso de esta mu- 
jer sobre el mundo de su tiempo, estar 
en esa mirada. 


La duquesa de Abrantes escribe, en ese 
verdadero memorial de la época que son 
los “Salones de Paris”: “La persona que 
creaba el encanto interior de la casa de 
Parrás, “rey” de la República Francesa, 
ornamento de sus fiestas, y dueña, era 
Madame Tallién; su belleza, de la que 


Lo que queda de la “Conciergerie”, prisión de Lucila Desmoulins, de Carlota Corday, 


de Mme. Tallien.. 


Dos torres góticas en el actual Palacio de Justicia de París 


La princesa austriaca (red sutil) en cuyas 

manos se prendió la carrera del general 

Bonaparte: la emperatriz María Luisa. 
(Retrato de Gerard). 


damente alzados a la cima del poder?”. 
Y Merlín de Thionville: “Sabía ser Agri- 
pina, como sabía ser Bruto; por instinto” 


de esta mujer en los destinos de 
Revolución. Es lo cierto, que la orden 
encarcelamiento contra Madame Taltién 


ción toman un particular aspecto. Aparece 
Robespierre en lucha, no ya con sus se- 
mejantes, adversarios o j sino en 
duro combate con si mismo, con su natu 
raleza ascética, y aún con su temperamen 
to que reclama lo normal. Barrás apare 
ce, en cambio, liberando su afán imperio- 
so de lujo, y de goce, si no impulsado 
(tales eran su naturaleza propia, su )ns” 
into primario) en la alegre y trepidante 
compañia de Madame Taltién. Que for- 


La lánguida criolla Josefina, heredera imperial y univer 


sal, (Retrato de Regnault). 


zaba la máquina: “Reconciliar —decia— 
a la mujer con la República, y a los hom 
bres también con la moda”. 

Y ya es así “otra cosa” la Revolución 
Francesa, cuando al duro y austero París 
de Robespierre y Saint Just sucede el 
París delirante de Barrás y Teresa Caba- 
rrús en compañía. Cuando la cínica ciu- 
-dad sustituye a la ciudad del drama. Ma- 
yor 


de Thionville, de Frerón, Lanjuinais y 
Sieyés... ¡Cuántos otros aún! Y salón de 
Madame de Stael, cerebro y turbulencia 
masculinos; de la dulce y radiosa belleza 
inoperante de Madame Recamier; de la 
criolla. lánguida, a caza de fortuna, Jose- 
fina Beauharnais, De un joven general 
aún, mal vestido, famélico implorante, en- 
fermizo y tímido aparente, compasión de 
Teresa Cabarrús: el general Bonaparte. 
Entre todos estos personajes, muévese el 
Destino, y anda. Más de una vez, con 
máscara satánica: la lívida, obispal y maz- 
quiavélica de Carlos de Talleyrand. 
Decía este Talleyrand, que era de bue 
na política estar a los pies de las mujs- 
res, o en braozrs de mujer prendido. Pero 
era necesario no estar nunca “en las ma- 
nos” de una mujer. Y decía también Ta- 
lleyrand, de Madame de Stael: “Esta 
mujer de inteligencia hombruna es capaz 
de arrojar sus amigos al río, para darse 
el placer. orgulloso, aun con riesgo de su 
vida, si es preciso, de sacarlos del río 
después”, Talleyrand conocía a los hom- 
bres. A las mujeres también, Y Madame 
de Stael, el “cerebro macho en carne de 
hembra”, de que hablará más tarde Cha- 
teaubriand, mujer impulsiva y de comba- 
te ("Yo no supe nunca cuál era su sexo 
— escribió en sus “Memorias” Barrás), 
cuando hacía triunfar a un amigo, su pro” 
pio triunfo buscaba a la vez, lo primero, 
en el decir en seguida, arrogante: “Ese 
gran personaje es mi obra”. Pero había 
de ser hábil, y audaz, quien lograse el 
apoyo de Madame de Stael Quien lograse 
solumente convivir un cierto tiempo (el 
necesario) con la tempestad en marcha 
que era esta mujer de inteligencia hom- 
bruma. Y ya se dijo, por eso, que la obra 
maestra del Tayilerand dipomático, en 
busca de posiciones, no es el Congreso de 
Viena, ni el haber sido hombre que sabe 
flotar y triunfa, primero en la Revolu- 
ción, después en el Directorio, en el Im- 
perio más tarde, y en la vieja Monarquía 


rectorio) ¿no se explica que a Madame de 
Stael recurra, "amiga de Teresa Cabarrús, 
familiar de los salones de Barrás (en la 
estela de Teresa Cabarrús nadan los mi- 


Teresa Cabarrús (Mme. 


nistros) y con mayor ardor en tal intriza 
Madame de Stael se emplee, halagado su 
orgullo si puede tener el poder necesario 
para... “hacer” un ministro, cuando ayu- 
da, además, la valía del hombre, que será 
“su ministro”? Y es ministro Talleyrand, 
por obra y fuerza de Madame de Stael 
que asedia y asalta a Barrás, en la som- 
bra iO de Teresa Cabarrús. Y será 
Talleyrand la inteligencia maquiavélica 
que con el triunfo napeleónico pone prác- 
ticamente fin a la República, y con la res” 
tauración de la vieja Monarquía pone fin 
al Imperio. 

Digno de Maquiavelo es este diálogo, 
entre Madame de Stael y Barrás (que el 
propio Barrás recuerda), cuando el “ce- 


feroz de la mujer tormenta: 

—Talleyrand es un saco de vicios que 
anda — se defiende Barrás. 

—Todo el mundo le reprocha ser el 


E SS 


Tallien) del retrato de Boullard 


hombre de todos los vicios — replica Ma- 
dame Stael —. Lo cual prueba que no se 
le puede reprochar otra cosa. 

—Todos mis colegas le desprecian — 
insiste Barrás. 

—Tanto mejor para tí — martillea Ma- 
dame de Stael —,. Despreciado y mal vis- 
to por todos los otros, en mala relación 


Pero también el famélico “general Bo- 
navarte sabe hacer marchar a las mujeres. 
Y en el salón de Teresa Cabarrús eo- 
miéenza la carrera increíble del empera- 
dor en grano. Porque en el salón de Ma- 
dame Tallién liga su destino a la ambi- 
ción de brillo y de riqueza de la lángui- 
da criolla Besuharnais. Y es Josefina 
Beauharnais quien le arranca a Barrás — 
intercambio de galanterías — el nombra- 
miento del general Bonaparte para el 
mando del ejército de Italia. Entre faldas 
saloneras se alza el espadón que pondra 
fin a la República. 
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La dulce y radiosa belleza inoperante de Mme. Recamier 
(Detalle del retrato de David). 


Y el 18 Brumario consumado, Bonspar- 
te en el poder, y caídos la República y 
Barrás, el “reinado” de Teresa Cabarrús 
termina. ¿Revancha del hombre? Para 
hacer mas deslumbrante esta revancha, 
con casco de guerra se cubre. 

Aún preguntará Madame de Stael al 
Napoleón triunfante: 

—«¿Cuál es, o puede ser, la primera en- 
tre todas las mujeres, a tu juicio? 

Y la respuesta es ya napoleónica: 

—La que “haga” más hijos es la única 
y primera. 

Beauharnais no los tuvo ¿La 
revancha del hombre? ¿La aparición del 
amo? Entre las manos de una princesa 
austriaca (red sutil), soñando dinastías 
imposibles (¿Teresa Cabarrús coronada?) 
se prendió la carrera del general faméli- 
co en la plena apoteosis de su imperio. 

J. B. TOLEDO 
París, 1955, 


(Especial para EL DIA). 


El Directorio ( Barras-Mme. Tallien) bautizó Plaza de la Concordia la que había sido Plaza de la Revolución, y pedestal de la guillotins 
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Detalle en piedra del monumento a Pablo Iglesias, talia directa. (Fotografia pro 
porcionada por el escultor Rossi Magliano). 


ENTREVISTAS 
SIN PALABRAS 


QUEL preso me llamaba la atención 
desde hacía algunos meses, Huraño, 
reconcentrado, solitario, de cejas pobladas 
y revueltas, de mirada tensa. Lo veía a 
veces acercarse a nuestros grupos de pro- 
paganda, atendia unos minutos y luego 
volvía a Su aislamiento, Su lugar favorito 
era el ángulo que formaban las duchas 
con la pared oriental del patio grande Je 
la cárcel. Allí, sentado en el suelo, se le 
veía dando vueltas a una piedra del ta- 
maño de una naranja, que iba labrando 
con un clavo. Por entonces éramos aún 
unos tres mil presos políticos en el Re- 
formatorio más bien deformatorio — 
de Alicante. La gente se apiñaba en aquel 
patio, ave, con ser el mayor, había sido 
construido para una población de trescien 
tos presos. 
No me atrevía a turbar su soledad y 
Quise averiguar quién era. Un amigo me 


dijo: 


—Es un hombre extraño. Vive en El 
che, con su mujer y una hija. Los tres 
han levantado una casa y han trazado un 
jardín que llama la atención por la forta 
leza de las lineas y el buen gusto, El vie 
jo planeó la obra, es decir, ha dirigido el 
trabajo, ayudado por las dos mujeres. Se 
llama Barral 

El apellido me acució la curiosidad. Un 
hombre labrando piedras y que se llama 
Barral. hace sospechar parentescos artis 
ticos. Me decidí. 

Un día me senté en el suelo, a Su la- 
do, sin decirle palabra. No se molestó en 
levantar los ojos para mirarme. Vi cue la 
piedra mostraba en relieve unos rostros 
bien diferenciados en su miniatura. A los 
dos o treg días de pasar aleunas horas a 
su lado, sin pronunciar palabra, me dijo 
inesneradamente sin levantar los ojos de 
su obra: 

—"Yo lo conozco a usted. He leído sus 


Monumento fúnebre a Juan Alonso Gutiérrexr, talla directa 


EMIL 


colaboraciones en “El Socialista”, y en 
“Claridad”, y en “Avance”, y en “Espar 
tacus”. 

—¿Tiene usted algo que ver con Emií- 
liano Barral? — le pregunté. 

—Soy su padre — me dijo con un to 
no de voz levemente apagado. 

Nos hicimos amigos. Me contó cosas d= 
la vida de su hijo. A los doce años hizo 
su primera huida del hogar. Transcurridos 
algunos meses, carta de París: 

—*“Querido padre: Ni los entiendo'ni 
me entienden. Envíame dinero”, 

Este laconismo y petición, procedente 
de tierras extrañas, se repitió por tempo- 
radas desde Londres, Berlin, Roma y otras 
ciudades europeas. ¿Su aprendizaje? La 
piedra, la piedra viva. Los Barral eran 
canteros de Segovia. La piedra sillar fue 
el basamento de un nuevo estilo en la 
escultura española, la sobriedad y la fuer- 
za ibérica renaciendo de un ancestro te 
rrígeno, como nunca fueran labrados des 
de la Dama de Elche. 

Un día nuestro coloquio fue interrum 
pido por la presencia de un inspector. Je” 
sús Rubio se llamaba. Por su ruindad ha- 
ce negro el color de su apellido — y que 
me perdonen los negros esta ofensa que 
les hago por lugar común de la costum- 
bre — y odioso el santo de su nombre. 
Dentadura mordida por la nicotina, ade- 
mán de batracio, manos de rapiña, se 
acercó, le arrebató la piedra que el viejo 
iba labrando, lo insultó cobardemente y 
tiró la piedra por encima del muro. 

Cuando se alejó, me dijo Barral: 

— ¡Compañero! ¡En qué manos hemos 
caído! Estaba labrando a mi mujer, a mis 
bijos y a mis nietos en esa piedra. Me 
ha destrozado meses de trabajo. Pero no 
importa, Volveré a empezar. A lus pocos 
días, se habia conseguido otra piedra y 
reanudaba su obra. 

El delito de este noble viejo, auténtica 
estampa de varón hispánico, era ser pa- 
dre de Emiliano Barral, y tenía un hijo, 
escultor también, en la cárcel de Madrid, 
por el delito de ser hermano de Emilia- 
ro. Todo para mayor gloria de dios, de 
Franco y de Falange, y recuerdo infaman 
te de España. 

¿Cómo valorar el arte escultórico de 


parte de gracia que da vida a la piedra. 
Pero si la piedra fue el objeto de las re- 
creaciones de Barral, él encarnaba un 
mensaje de síntesis del alma hispánica 
que fluía en patetismo. 

Al hablar de Barral, es obligado recor- 
dar a otros dos escultores Jel nuevo estilo 
hispánico: a Julio Antonio y a Victorio 
Macho. El primero, con su aldabonazo 
al corazón de las vivencias espanolas, sus 
Bustos de la Raza, señaló la ruta de re- 
torno a la cantera fundamental de la es- 
cultura. Realidad de hombre elemental. 
raiz del ser colectivo, sustancia de la,tie- 
rra, que Julio Antonio exaltó con melan- 
colía de barro. Sus bronces son la cam- 
pana sonora que guía a los escultores a la 
posesión de los únicos modelos válidos, 
los que hacen la historia sin condecora- 
ciones. 


Luego, Macho se hizo más concreto en 
los motivos. Sus monumentos a Galdós, a 
Cajal y Valera, señalan la entidad supe- 
rior del hombre español. No superior es- 
piritualmente a los de Julio Antonio, sino 
en la continuidad superadora de la raza 
misma Pero Macho viene saturado de 
impulso clásico, por el que sus bustos ad 
quieren una serenidad perfecta, sin con- 
tradicciones. Galdós, Cajal y Valera apa- 
tecen ya desposeídos de su envoltura 
corporal, para entrar, perfectamente hu- 
manos, en el reino de la inmortalidad. 


Emiliano Barral es diferente a ambos. 
Es realidad de paisaje y alma de España, 
primitivo en el sentido artístico de la pa- 
labra, presente en su fuerza inicial de 
hombre ibérico. Tiene una capital dife- 
rencia con Victorio Macho. En éste, lo 
fundamental es lo clásico, a lo que se in- 
corpora lo aborigen. En Barral se invier- 
ten esos mismos términos. En él, lo bási- 
co es lo aborígen, con una envoltura clá- 
sica que acentúa lo primitivo. Si Julio 
Antonio iba al hombre formal, si Victo- 
rio Macho buscaba y lograba el hombre 
ideal, Barral encaminaba su creación al 
hombre real como simbolo. 

¿Pero qué es la realidad para Emiliano 
Barral? En sus bustos de Pablo Iglesias 
demostró ser un auténtico dialéctico. La 
realidad de sus recreaciones es el hombre 


JANO BARRAL 


Barral? Sus abuelos se ganaron el pan de 
cada día con la piedra. Sus padres lo en- 
gendraron con apetito de piedra para el 
sustento del cuerpo y del alma. El se for- 
taleció dominando piedras. Castilla es una 
meseta de sol de piedra y en Segovia 
florece la piedra en el verdor de los cho- 
pos. Sobria es Castilla, pero también ba- 
rroca, y en la corriente secular de los es- 
tilos, lo sobrio y lo barroco iban aden- 
sándose para que la fuerza adquiriera la 


como mensaje Je una nueva vida, como 
voluntad de lucha, como aguijón sobre la 
conciencia de los hombres. Su arte se hi- 
zo apostolado, devoción, fe en un nuevo 
ideal de redenciones de España. Era un 
militante y un combatiente. Y esa es una 
de las causas de que prefiriera el mármol, 
la piedra, para ir modelando sus creacio- 
nes. Se resistía a las blanduras del barro, 
para luego encargar al fuego la fundición 
del ensueño. Amaba el golpe, la morde- 


Busto, talla directa de Barral. (Fotografia proporcionada por el escultor Ross: 
Magliano). 
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cincel haciendo mella sobre la 


lea, de una austeridad patriarcal 
aro varón de las redenciones es- 

W Pablo Iglesias, se desbordaba en 

lad afectiva, ent.añable, al cortar 

pos femeninos de una escultura. 
imistica de lo social. y esa es una 
mirandezas en la general inhibición 
urtistas españoles de nuestro tiem 
ando nos dijo que su propósito era 
» bustos de Pablo Iglesias a toda 
iiacentuaba esa mística, tan espa- 

hacer del hombre una realidad 
elevar al nuevo hombre hacia el 

simbolo ideal, capaz de superar a 

pes envilecidos por la idolatría y 

» 

y ítista de tal hondura de alma, de 
+ en los nuevos destinos de Es- 
llo lo hemos visto en Goya. Pero 
is antecedentes en los imagineros 

ete y Gregorio Fernández, caste 
silos mismos con sabor a tierra y 
wvegetales, a llanto y a canto, Ba 
un continuador del realismo es 
cOn nuevos motivos y nuevas pro 
ys de su inquietud. Su finalidad ya 
ipel cielo abstracto, sino la tierra 
Hi de sus fatigas y de sus sueños. 
»lmagineros hicieron de Cristo una 
iperanzada hacia la eternidad de to- 
tfhmiserias, Barral hizo de la figura 
lo Iglesias un descendimiento del 
macia la realidad del hombre y de 
“alo, no en fuga, sino en comunión 
a y de salvación terrena. 
hiran realista dialéctico fue Barral, 
sien la piedra producía la síntesis 
mbre con su gracia terrena, Simbo- 
sus imágenes, sin humildad ni me- 
kk sino con vibración del ser para 
«suista del pan y la libertad de cada 
«to. 
martista así, fundido a un hombre 
wal, debía asumir la tarea que asu- 
¡la etapa crucial de nuestra Espa- 
' hemos señalado diferencias con 
ulos grandes escultores: Julio Anto- 
"Victorio Macho. Hay otras diferen- 
alio Antonio murió a los veintiocho 
aíctima de la sordidez del gobierno 
ii y de la miseria de su medio. Vic- 
aflacho, cuendo comenzó la guerra en 
z4 se expatrió (hoy parece que ha re- 
10). Emiliano Barral, en esos días 
l ses, se enroló voluntario al ejército 
xr y a los pocos días, al frente de las 
w de Segovia, cayó en la primera 
6 ide combate, frente a las fuerzas in- 
Ñ que asediaban Madrid. 
imejor epitafio es el que le dedicó 
ww» Machado, con estas palabras: 
lyó Emiliano Barral, capitán de las 
11s de Segovia, a las puertas de Ma- 
i defendiendo su patria contra un 
o de traidores, de mercenarios y de 
ijeros, Era tan grande escultor que 


su muerte nos dejó en un gesto in- 
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lacaso la mejor definición del realis- 
ispánico de Barral, sea la que hizo 
'pmo Antonio Machado en unos ver- 
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de Pablo Iglesias, en el panleón que se le erigió en el Cementerio del Este, de Madrid, escultura de Barral. (Gran foto o 


Cabeza grafía proporcionada por el escultor Rossi Magliano) 


sos, retribución del busto que el escultor 
le cincelara: 
“ .. Y tu cincel me esculpía 
en una piedra rosada, 
que lleva una aurora fría 
eternamente encantada. 
Y la agria melancolía 
de una soñada grandeza, 
que es lo español (fantasia) 
con que adobar la pereza, 
fue surgiendo de esa roca 


que es mi espejo, : 
línea a línea, plano a plano, 
y mi boca de sed poca, 
y so el arco de mi cejo, ¡ 


dos ojos de un ver lejano, 
que yo quisiera tener 

como están en tu escultura: 
cavados de piedra dura, 
en piedra, para no ver.” 

La sombra se los llevó a ambos, legán- 
donos la más fina lírica hispana y la más 
recia y masrulina línea española de es- 
cultura. Dieron testimonio de su arte y 
de su vida. Paralelos y ejemplares, claros 
varones de Castilla, eternos nor el acento 
español, universal, de su piedra y de su : A 
verso, " 7 


do corresponde al busto Er el CASCO F. FERRANDIZ ALBORZ. Quien a a IA di dida lo Hbgita de sí jucila ur bloque de gercilo cin otra : 3 
imédico de cabecera de Pablo Iglesias (Especial para EL DIA) labor de cincel que el nomb Emiliano Barral "e 
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““CARMEN”” 


A o A 
mundo un elevado precio por la glo” 
ria y la inmortalidad. Precio que general- 


mente. “Carmen” la famosa ópera que re- 
corrió y recorre triunfalmente los esce- 
narios del mundo y que fue, quizás, La 
es sin lugar a dudas la causa principal de! 
dáoloroso fm de su autor, en l3 plenitua 
de sus treita y seis años. 

La prematura muerte de Bizet es una 
de las silenciosas tragedias del alma hu- 
maña y un claro exponente de la azarosa 
época en que le tocó vivir. 

Bi el mundo exterior, los profundos 
cambios políticos y sociales han tenido 
siempre trascendencia en la formación del 
individuo, más aún, cuando se. trata del 
destino de un artista. Es así, como a Geor- 
ges Bizet nacido en París un 25 de octu- 
bre de 1838 y muerto en sus alrededores 
en la noche del 2 al 3 de junio de 1875. 
le tocó actuar durante el período más 
lieno de altibajos de la historia de Fran 
cia De este modo, a pesar de su corta 
existencia, vio desfilar ante sus ojos cua” 
tro épocas tan distintas como son: un rei- 
no, la República, el Segundo Imperio y 
otra nueva república, agregando a esto 
durante su último lustro de vida una te- 
rrible guerra y sus funestas consecuencias. 

Este ambiente de continua zozobra iba 
formando poco a poco dentro del gran 
público una nueva sensibilidad mezcla de 
despreocupación y frivolidad; el hombre 
quería gozar y olvidar las penas a cual- 
quier precio. El teatro debía estar Libre 
de problemas todo debía ser liviano y 
dEvertido, aunque fuera de escaso gusto y 
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Y LA MUERTE DE BIZET 


valor, por no decir nulo. El profundo goce 
estético y espiritual no interesaba e iba 
siendo cada vez más, patrimonio exclusivo 
de una cerrada “élite”. 

Los nuevos problemas ya fueran musi” 
cales o escenográficos o la introducción 
de alguna novedad en lugar de suscitar 
interés, en pro o en contra, provocaba una 
completa cuando no fastidio 
y malestar. 

Tal es, exactamente el problema que 
produjo el estreno de “Carmen” y la fría 
acogida que recibió el pútfico. Comen- 
zada dos años antes, Bizet esperaba con 
gran ansiedad el 3 de marzo de 1875, día 
en que sería estrenado el fruto máximo 


cesconcertante, y hubiera sido preferible 
una violenta reacción a esa pasiva indi- 
ferencia. Luego los mismos franceses han 
dicho que era una vergúenza para el país 
que un día hubiera sido “Carmen” recha- 
zada; pero desgraciadamente, esto no lo 
pudo oir ya su creador. 

Ello conmovió hasta lo más íntimo el 
espíritu de Bizet, esta obra era su última 
esperanza en pos del auténtico triunfo, 
que siempre amagaba pero nunca llega” 
ba. Su íntimo y fiel ¿migo Guiraud, com- 
pañero inseparable de toda su vida, cuenta: 

—“Cuando Bizet y yo salimos del tea- 
tro, él parecía tranquilo, Apenas estába” 


ces inimaginables, pensemos un instante lo 
que significa la obra de años de trabajo 
y sacrificio, la acumulación de sueños y 
esperanzas con que el autor sabe rodear 
amorosamente su obra antes de entregarla 
al mundo. Todo esto hecho por un hom- 
bre enfermo, Bizet sufría desde joven de 


ANTES: Protege el cutis, evitando 


¿ue se 


| reseque y permite vn brosceado uniforme. 


DESUES Alra el ardor, de frescura y 
Aexibiidad a la piel. 
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Jorge Bizet. 


angina. Casi desilusionado de la vida, era 
el postrer esfuerzo y en ello iba todo su 
destino. A veces un solo minuto de in” 
comprensión basta para hundir y destro- 
zar al temple más fuerte, y en este caso 
el púbkco no supo que en ese momento, 
con su reacción, había matado para siem- 
pre, su vida y su alma. El edificio de su 
voluntad yacía a sus pies hecho trizas. 

a verdadero dile- 

ma. ¿Volver a empezar? ¿Abandonar?> No 
era precisamente luchar contra su genio, 
no olvidemos que había creado una de las 
mejores obras maestras _ todo lo contrario. 
era la lucha ardua y desigual contra la 
propia amargura y se concentró, llevando 
estoicamente el peso de su desolado infor- 
tunio. Se retiró a la soledad de Bougival, 
se diría que iba a buscar allí la paz para 
su Cuerpo y Su alma y un lugar para es- 
perar una apacible muerte. 

Aunque su esposa no era partidaria de 
tan rápido traslado, pues su enfermedad 
de la garganta había empeorado, él insis- 
tió diciendo que el aire de París lo estaba 
envenenando, Y estaba en lo cierto y ro 
sólo fisica sino moralmente. 

Tuvo una gran alegría cuando recibió 


y 
Y fue justamente al día siguiente en la 
noche del 2 al 3 de junio de 1875 en 
que murñó dulce y serenamente, ya ha” 
bían terminado todos los sufrimientos. 
Ese mismo día se daba en París la tn- 
gésima tercera representación de “Carmen”. 
En seguida corrió la noticia y en la “Ope- 
ra Comique” había un comunicado que 
decía: —“La más terrible catástrofe: nues- 
tro pobre Bizet ha muerto esta noche. Ha- 
lévy”. 

Fue una verdadera sorpresa porque na- 
Ga hacia prever tan rápido desenlace. Su 


cordar que trabajaba algunos días durante 
quince o dieciséis horas), pero principal- 
rente, dijo, al golpe mortal que le había 
causado el fracaso de “Carmen”. 

Sin embargo, es muy extraño y signift- 
cativo que Vincent D'Indy afirmara tiem- 
po después que de ningún modo podía tra- 
tarse de un suicidio. Tengo casi la certeza 
que tal vez en Paríss se hubiera hablado 
de ello, pues de otro modo, la aclaración 
de D'Indy no tendría significado alguno. 
Y conociendo todos el estado tan delicado 
de su salud, un desanlace más o menos 
rápido no hubiera llamado la atención a 
nadie ni dado lugar a tales conjeturas. A 
pesar de todo y por eso mismo, de esta 
afirmación se desprende una hipótesis: 


aunque muy remotamente la idea del sm- 
cidio creo que no puede ser descartada 
del todo. Bizet estaba entonces alejado de 
Paris y tal vez en la soledad se concentró 
con su propia alma y su íntima tragedia 
y vio claramente a lo que lo había con- 
ducido su destino. Y en un instante de 
desesperada angustia, al verse fracasado y 
enfermo, ao-Je habría pasado de 
encontrar en la muerte la liberación y la 
paz tan anheladas? Y ese afán por ir a 
Bougival no formaría parte de un plan 
premeditado de alejarse de su mundo y 
de sus amigos para poder cumplir tan ma- 
as propósitos ss levantar los uña ml 
rEmmas sospechas? 


Tal vez sus propios amijos tuvieron 
estas terribles dudas y las ocultaron ante 
el mundo por la veneración y el recuerdo 
del querido compañero de todas las ho” 
ras. Haya sido su muerte natural a ma, 
de la que no quedan dudas es que a ella 
lo llevó el fracaso de “Carmen”. 

Ahora hablemos de los intérpretes que 
la dieron a conocer y de los que la lleya- 
rón por el mundo adelante cosechando 
triunfos. Celleste-Galli-Marié, una autén” 
tica “vedette”, fue la primera “Carmen” 
y aunque no lema quizás una voz extra” 


rie personificaba a Don José y el barí- 
tono belga Bouhy al torero Escamillo. 
Otras famosisimas Carmen fueron Ema 
Calve; Lilk Lehman; María Gay que la 
cantó con Caruso en el Metropolitan de 
Nueva York; Geraldine Farrar y María 
Jeritza que hicieron de sus mte "pretacio- 
nes figuras inol 
ruso y Jean de Resrke fueron dos famosos 
Doa José, asi como Nellie Melba y Frances 
Alda deliciosas Micaelas, mientras B-kla” 
nofí y Tibtet personificaban a Escamillo. 
Desde entonces hasta estos momentos to- 
dos los cantantes de cierta envergadura 
han hecho esta obra, por eso hablaremos 
finalmente de Risé Stevens para sólo 


citar a una de las mejores Carmen de la 


el momento mismo de sus funerales. em- 
pezó una verdadera apoteosis para el mú- 
sico y para su obra inmortal Voluble y 
caprichoso criterio de un mundo frivolo 
y apasionado que le bastó tan sólo un día 
para glorificar lo que antes había hundido. 

De esta maneta el hombre que recóbiera 
siendo un adolescente el “Prix de Rome” 
de Conservatorio y en la misma mañana 
del estreno de su gran obra la “Legión. de 
Honor”, se fue de este mundo con una pro- 
funda angustia por el fracaso de “Carmen”, 
ignorando que, con el correr del tiempo, 
iba a ser ella misma la que lo hiciera en- 
trar en los vastos dominios de la inmor- 
talidad. 

Susana SALGADO GOMEZ. 
(Especial para EL DIA> 
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Momento de descubrirse el monolito con la placa de bronce que fija el nombre de Lorenzo Batlle Pachec: 
a la Costanera Punta del Este-San Ralael 


BAMBLA COSTANERA 


LORENZO BATLLE PA cuEco” a 


'R unanimidad en: la resolución, la Junta Departemental de Maldonado aprobó a iniciativa del Edil na- 

cionalista señor Adolfo Alonso, designando con el nombre de “Rambla Costanera Lorenzo Batlle Pacheco” 

a la vía de tránsito que une Punta del Este con el balneario San Rafael, disponiendo la erección de un mo 

nolito recordatorio, rindiéndose de esa manera homenaje de reconocimiento a la valiosa contribución que al 
¡progreso general de aquelta región prestara el ilustrado hombre público. 

La ceremonia se realizó el día 4 de este mes, y el homenaje fué realzado por la presencia de las auto- 
ntidades del Departamento de Maldonado, y mumeroso público avecindado en la locaildad, con más los que se 
¡trasladaron desde Montevideo y otros Departamentos, pronunciándose taillantes oraciones que pusieron de ma- 
¡'mifiesto cuanta significación tuvo la intervención de Lorenzo Batlle Pacheco en múltiples aspectos de la vida 
¿nacional, llevando las luces de su inteligencia privilegiada, y los dones espirituales de excepción que poseía, 
al progreso del Uruguay. 

Recogen estas fotografías algunos aspectos de la que fue emocionante ceremonia. 


Le. 
* nn - 


Público rodeando la estela simbólica en el momento en que pronunciaba su discurso, en nombre de la Inten- Los oradores: señores Antonio La Menatra, Carlos Landauer, 
dencia Municipal de Maldonado, el Edil Sr. Antonio L. Menatra. Contralmirante Zapicán Rodrifurz. 
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Sinceramente... su 


CUTIS SECO 


¿comienza a notarse? 


Obsérvese detenidamente ante 
el espejo: ¿descubre en ciertas 
zonas de su rostro, líneas, 
asperezas, paspaduras?... Es 
natural, amiga: después de los 
25, las glándulas encargadas 
de lubricar la piel comienzan 
a mostrarse perezosas, su se- 


¿reción de aceites disminuye 


o casi desaparece— y la piel, 
reseca, ¡sufre las consecuencias! 
Cómo ayudar a su cutis soco? 
Simplemente, reemplazando 
esos aceites porsustancias simi- 
lares, que realicen idéntico 
trabajo: defender la piel con- 
tra los agentes externos y man- 
tener su elasticidad juvenil. 
Para ello Crema Pond's “*S”' 

especialmente creada para 
cutis seco— resulta insupera- 
ble: 1? contiene lanolina, sus- 
tancia muy semejante a los 
aceites naturales de la piel; 
2 está enriquecida con una 
especial emulsión suavizante, 
y 3” esta homogeneizada para 
el total aprovechamiento de 
sus benéficos ingredientes. Ad- 
quiera hoy su pote de Crema 
Pond's **S”, y úsela así: 
Al ocostarse: Después de la 
limpieza profunda con Crema 
Pond's"C” aplique abundante 
Crema Pond's “S'' sobre la 
cara y el cuello, dejándola 

si es posible— toda la noche. 
Durante el día: Extienda una 
fina capa de Crema Pond's 
*“S” sobre el rostro....Su cutis, 
protegido contra la sequedad, 
recobrará ¡muy pronto! su en- 
cantadora tersura 
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El ESCULTOR MARTINEZ MONTANES 


En el Paraninto de la Universidad se llevó a cabo la ceremonia de inauguración de los Cursos de Vacaciones, organizados por el Insti- 1 
tuto de Estudios Superiores. Aparecen en las notas el estrado, con la presencia del Ministro de RR.EE. Dr. Pittaluga, y una parte 1 
de la sala. 


Las seis jovencitas pre-seleccionadas el sábado en el C. A. Liverpool, y que inter- 

vendrán en la elección de las representantes de la zona Norte de la capital, al 

Concurso “Reina de la Juventud 1955”, a dilucidarse en Piriápolis. Son ellas, de 

izq. a der.: Olga Simansky, María de los Angeles De Armas, Doris Mazella, Ana 
María Méndez, Mary Várquez y Renée Rey. 
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Ancap contrato los trabajos para la perforación de seis pozos profundos para la 
búsqueda de petróleo, apareciendo en la nota los directores y altos funcionarios 
del Instituto, en compañía de los expertos estadounidenses. 


VELAZQUEZ 


Constitución del primer Directorio de la Caja de Jubilaciones de Profe sionales Un: 
versitarios, al que dió posesión del Ministro de Instrucción Pública Sr. Zavala Muniz 


Actuaron en el Prado el cuerpo de baile, el coro, y la orquesta del Sodre, bajo la 
dirección del maestro Baldi, inaugurándose la serie de espectáculos al aíre libre, 
estrenándose el “Pericón N? 5” del maestro Ascone. 


El 30% aniversario de la fundación de la Policía Marítima, cumplido el dia 7 di 
este mes, fue celebrado con diversos actos a los que asistieron autoridades del 
Ejército y la Marina, representantes de la Jefatura de Policía, etc. 
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LA MUSICA EN VENEZUELA 


apenas de la sorpresa Anfiteatro de Bello Monte, los invitados 
al Festival Latinoamericano volvían de 


nuevo a presenciar un lleno destordante 


S que, en ocasión del primer concierto 
venezolano, les había proporcionado el pú 
A 


Son Brillantina y 


Los visitantes no ocultaron el no estar 
acostumurados a semejantes desplazamien- 
tos de multitudes en torno a manifestacio- 
nes de arte nacional, y fueron múltiples 
los comentarios e impresiones con que 
cada uno de ellos participaba a su modo 
en el regocijo de aquellos fugaces mo- 
mentos - 


Algunos, en brusca perturbación, y por 
pensar que la música culta no se encuen” 
tra sino en retortas de alquimia, se ex- 
presaban como si experimentaran el inr 
pacto de un hecho contaminado, al cual 
había que someter a presiones depura- 
doras. 


Otros, en mayoría, contemplatan el 
acontecimiento apoyados en magnánimas 
excelencias de 
un denodado patriotismo a aquel pueblo 
que se abalanzaba iluminado tan sólo por 
el revoloteo de su bandera, hacia atracción 
efímera y ligera cual era la de un placen” 
tero escuchar, en este caso, incipientes 
creaciones. 

No faltó quien se aferrara a lamenta- 
Cuna mbabiracado: desolado el desinte- 
rés de otros pueblos americanos en cuan- 
to a concurrir con igual ufanía a las audi- 

Conociendo gran parte de las poblacio- 
nes continentales, entendemos que existe 
por doquier en nuestras tierras la misma 
voluntad de ideales patrios, y es simple 
quimera suponer que ésta va a disiparse 
expresamente cuando de oir música se 
trata. 

Lo que presenciábamos bajo fanales de 
reflectores en el inmenso Anfiteatro de 
Caracas, ha de ser inevitablemente admi- 
rado también en otras capitales america- 
nas, y realidades introducidas por circuns” 
tancias históricas y sociales que no nos es 
dado prever, 


Brillentinas 


Perfumadas 
ATKINSONS 


Sólidas y líquidas 


PSL-U-22 


S; fueramos a referirnos a premisas ne- 
podria pensarse acaso que nos atandoná- 
ramos al encuentro de sujeciones folkló” 
ricas en el compositor; y sin embargo, es 
en esta actitud que situamos, el sostén más 
huidizo y peligroso de entre todos aquellos 
en que puede ampararse el creador mu” 
sical, 

Mucho más trascendente nos parecería 
que el artista nacional pueda formarse 
acendrada conciencia del significado real 
que tiene para el pueblo un acto de con- 
cierto, y que regiones aguarda en su alma 


viste el alma de quien ejerce el sacerdocio. 
La menor de las reticencias en tal sen 
tido, dispersará la confianza pública. Inú- 


táculos, puestifatalmente hasta en las más 
NUGGET _ pequeñas salas se verificará el vacio. 
Cuando en la noche de la inauguración 
oficial del Festival Latinoamericano de Ca- 
racas, la multitud se puso de pie para brin- 


BLANCO 
LIQUIDO 


alguien ubicado allá, confundido entre to" 
dos, en una de las lejanas graderías. Era 
éste Vicente Emilio Sojo, el Maestro que 
ejerce el sacerdocio de la música en el 
país de Sucre y de Andrés Bella. 


Brinda blancura 
imermoculoda a 
los articulos 
Je cobritilla, 


En alguna otra oportunidad estudiare- 
mos. las cualidades morales y artísticas de 
este gran espíritu, y los profundos víncu- 
los que lo unen al sentir de su pueblo, 
pero hoy deseamos solamente transmitir 
nuestra impresión a propósito de la in- 
fluencia que ha ejercido en el panorama 
de la creación musical de sus compatriotas. 

Habiendo transformado en norte de su 


vida, el crear la Sinfónica de Caracas y la 
Escuela Superior de Música en Venezuela, 
este hombre, en el amor de su patria, com.- 
prendió perfectamente que no detía es- 
perar a que los jóvenes músicos produje- 
ran algo superior o similar a la Novena 


Como ejemplo elocuente diremos que de 
los honorarios que le han sido asignados 
como director de esta orquesta, no ha to- 
cado un solo centésimo desde su funda 
ción, a fin de que se crearan, con estos 
fondos precisamente, premios de composi- 
ción con que anualmente se estimulan las 
facultades de los que estudian música en 
su país. 


Se sabe igualmente que Vicente Emilio 
Sojo se encuentra siempre dispuesto a pro- 


Jovenes músicos venezolanos De izquierda a derecha: Oscar Rodríguez, Teo Capriles, 


Citaremos en primer término a Evencio 
Castellanos, creador de intensa vida sub” 
jetiva, original en su neo impresionismo, 
sutil y pulcro en el equilibrio de los ma 
tices. 

Debemos destacar que Villa Lobos in- 
terpretó hace poco, frente a la Sinfónica 
de Viena, el Poema “Río de las Siete Es- 
treilas” de este compositor, que acaba 
iambién de triunfar en el gran premio 
nacional de Venezuela con la obra inti- 
tulada “Santa Cruz de Pacairigua” 


También escuchamos el Inocente Carre- 
ño, una composición para orquesta deno- 
minada “Margaritena” donde nos pareció 
reconocer la utilización de cantos de tra- 
bajadores venezolanos Muy objetivo en 
su sensibilidad, este músico cuidó princi" 
palmente la rememoración de un ambien- 
te, hecho que en sí constituye valiosa ex 
periencia tanto para el creador como pa- 
ra sus colegas. No creemos que en todo 
el Festival se hayan escuchado amalga- 
mas de metales más bellas y más equili- 
Eradas que las que existen en esta obra. 


Antonio Lauro, Gonzalo Castellanos, Inocente Carreño. 


de alma transparente, inclusive para ensa- 
yar con la orquesta, aquellos trozos que 
en el artista novicio pudieran suscitar al- 
guna duda. 

Y así como, en este terreno del arte, las 
acciones egoístas más sabiamente disimu 
ladas, llegan a ser presentidas por el ins- 
tinto público, también en polo opuesto, 
no podrá sorprendernos que el pueblo ca- 
raqueño haya sentido una atracción po- 
funda por la verdad conducida en la cru- 
zada de este hombre superior, que no es- 
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cultural que posibilitó la realización del 


¿Y qué es lo que ha conseguido Vicente 
Emilio Sojo, en el campo de la creación 
musical, para el pueblo venezolano? 

Ante todo una pléyade de compositores 


Lejos de posesionarse del folklore para 
elaboraciones pintorescas, lo viven dentro 
de esferas personales, muy distintas entre 
sí, y por lo mismo sinceras y sin artificios 
tomados de un recetario deliberado. 


No caen tampoco en el arte decoratsvo, 
o en los elementos espurios de los sones 
de charanga, y en verdad puede decirse 
que se preparan para un enriquecimiento 
funcional y eufónico del etnos particular 
de la cultura musical venezolana. 

En el respectivo orden en que fuimos 
escuchando sus composiciones, iremos se- 
falando a estos músicos que tan grato nos 
resultara conocer. 


De Gonzalo Castellanos oímos “Antela- 
ción e Imitación Fugaz”, composición tra” 
bajada en un severo planteamiento formal, 
al cual da felices soluciones. 

Otro creador que llevará seguramente 
lí música de su tierra a elevados niveles. 
es Antonio Esteves, cuya Cantata Crio/la 
—principamente en la segunda parte— nos 
presenta en un obstinado ritmo de seis 
acentos, la superposición de un cantábile 
que le es completamente independiente. 
El dramatismo de estos dos mundos fisi- 
cos contrastantes ¡impresiona profunda- 
mente. 


En Angel Sauce, de quien escuchamos 
Ll, Cantata “Jeovah Reima” mos llamó la 
atención su gran naturalidad para el tono 
épico, que afluye noble y espontáneo en 
su lenguaje musical sobrio y contenido. 
Quizás sea éste el compositor más indica- 
do para la creación de una gran cantata 
u oda a Bolivar. 


cionado son discipulos de Vicente Emilio 
Sojo, artistas éstos que viendo al pueblo 
Cearán, sin duda, un acervo musical va- 
lioso por lo diversificado, y aleccionador 
por la sinceridad de sus respectivas rea- 
hzaciones. 


No terminaremos sin antes referirnos al 
Preludio y Fuga de Juan Bautista Piara, 
obra de felicísima concepción cuya fluidez 
de forma y contenido, la ubican entre las 
más bellas de nuestro continente, 


En cuanto a la personalidad de Vicente 
Enrlio Sojo, en lo que se refiere exclust- 
vamente a su labor como compositor, no 
podríamos abordarla dentro de los limites 
de un tan somero estudio. Y esto debido 
a que la naturalera de sus obras se con” 
substancia de tal modo con el ideal de su 
vida (elevación cultural de su puello) que 
nos gustará tan sólo mencionarlas. simul- 
téneamente, en la contemplación y estudio 
detenido que merece este gran patriarca 
espiritual de la música americana. 


Alberto SORIANO 
(Especial para EL DIA). 


ABAM DE ESCAPARSE DE LOS AMIMALE 
AMENAZADOS POR UNA HORDA DE SAL- 
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AO E 5 ' NDICDO a EX EL INTERIOR, STRIPER LO MIRO COM 0305 LLENOS DE ODIO Y DE RENCOR. 
RAS TARZAN HABÍA SIDO DOMINADO Y ( A CR GARGANTA “AHORA MERECE UD. UNA ATEN 


UNA AMPLIA CHOZA EN LA ALDEA... PARA UNA INEVITABLE AU- 
DIENCIA CON SUJG STRIPER. 


UNA RISA CRUEL RODABA POR SU 
CIÓN ESPECIAL, MI BUEN AMIGO... MORIRA 


TORTURADO.” 


Nutre, No tiene, 
vigoriza, ODD ni puede 
fortalece tener similares 


Escuche la Audición OTTO 
MAGNESO. ¡Tres postales 
por un pesol Que se irradia 
los Lunes, Miércoles y Viernes 
a las 12 y 30 por C X 16 
RADIO CARVE en interpre- 
tación de Tatálo, sobre un 
libreto festivo de Mario Rivero. 


SOLER HNOS. $. A. 


corta en Nylon li- 
so color blanco 


2 - Camisa manga 
corta en multifila- 
mento americano, 
cuello sport y con 


pié ,16.00 


3 - Camisa manga 
corta en seda fan- 
tasía, variedad de 


tonos s 1 2.00 


4-Camisa Sport 
manga corta en tu- 
sor de seda, va- 


riedad de colores 


lisos 5 9.20 


SECCION HOMBRES Ve anta , 


CAMISERIA 
DE CALIDAD 


CONFECCIONADA CON 
LAS MAS FINAS TELAS 


5 - Camisa manga 
corta, cuello de ves- 
tir en piqué de Ny- 
lon, impecable con- 


fección s 28.00 


6 - Camisa manga 
larga, tricolina mil 
rayas, tonos gris y 
beige | 


7 - Camisa manga 
larga, tricolina in- 
glesa blanca, cue- 


CLIENTES DEL INTERIOR: 
Dirijan vuestros pedidos 
contra reembolso au 
nuestra CASA MATRIZ, 
Av. Agraciada 2302 esq. 


Marcelino Sosa. 


AGRACIADA 2302 e GRAL. FLORES 2341 


TODO NUESTRO AMPLIO 
SURTIDO DE CAMISAS IN- 
CLUYE LOS TALLES ESPE- 
CIALES DEL 44 AL 48 


e 18 DE JULIO 1601 


